La ventana y la Muerte

No la vi entrar. Estaba parada junto a la mesa mirando el ramo de flores, quizá no miraba las flores sino el insecto que revoloteaba de un lado a otro. Cuando me miró que la miraba, se estremeció y se puso a temblar. Yo quedé sorprendido por su presencia y por su estado calamitoso. No le dije nada. Por la otra ventana entraba un ruido lejano que llegaba de la ciudad, era un rumor de carros, gritos, aullidos y risas que se mezclaban con el zumbido del insecto. Luego de calmarse, ella se fue por la puerta haciéndome un guiño, que yo interpreté como una señal de complicidad. Tal vez pensó que yo era ese otro, y no él que está mirando ahora por la ventana a los que pasan cabizbajos, alegres, tristes o nostálgicos. Voy a cerrar la ventana, para estar más sólo que antes, para sentir mi soledad imaginándome en otra parte. ¿Y ustedes dónde están?

París 3-9-2006